12位外媒记者走进岚皋“村BA”，被万人同频的热情包围，在一场接一场的欢呼里，看见乡村振兴不是口号而是正在发生

夜幕压下来，山风顺着巴山汉水吹进场馆，球砸地板的清脆声，和鼓点、呐喊、叫卖声混在一起，像一锅刚起滚的生活气

不是专业赛场的冷峻，是把板凳一排排坐满的那种热乎劲

什么叫乡村振兴的烟火气，走进这个球场你就懂了

这不是从天而降的热闹

岚皋自上世纪三十年代就爱打球，2024年“陕西村BA”文旅挑战赛办完，游客一波接一波，旅游收入增了82.09%，把底气攒出来了

2025年的第三届，趁着“深化文旅体融合”的东风，干脆把体育、旅游、商业、文化打包成一场长达三个月的生活节

从7月中旬到十一黄金周，300多场篮球比赛，600多场文艺展演，11个省、110多支球队，轮着把这座小城点亮

最抓人的还是人

9月19日，来自俄罗斯、哈萨克斯坦、白俄罗斯、乌兹别克斯坦、格鲁吉亚等11个国家的12位外媒记者进场，先是跟着节奏敲充气棒，后来干脆上场玩趣味投篮

哈萨克斯坦BAQ通讯社高级记者奥尔扎斯·阿代笑着说：“比赛非常精彩，我原本不打篮球，但今天被这份热情感染，开始喜欢上篮球了”

输了也没关系，纪念品照拿，回到座位旁边的小朋友掰开零食递过来，这一幕比赢球更暖

格鲁吉亚For You传媒首席执行官米哈伊尔·塔拉赫切夫感叹：“现场人山人海，大家都乐在其中，这里好客又温暖，谁来都能沉醉其中”

场馆内拼得汗水直往下滴，场馆外星光夜市和富硒美食街热到冒气

“比赛+夜市”的组合技，不花哨，却把钱和人都留在了街上

烤肉翻面时的滋啦声，和三分球进网的唰一声，成了同一个夜晚的合拍点

你能在摊位前听到店主谈直播，也能在看台上碰到在外上学的孩子，说自己就是冲着“村BA”回来的

这样的赛事要托得住，得有“家底”

这次的主场馆——城关镇文体中心，是岚皋县2025年十大民生实事项目之一，总建筑面积2081平方米

它把竞赛展示区、群众互动区、文旅产品促销区、百姓大舞台四个功能区拧成一股绳

让球场既能看球，也能把好物卖出去，把节目演起来，把人气聚起来

比赛当然有输赢

截至9月8日，乡镇组冠军由堰门镇红军故道队拿下——名字背后是红军走过的故道，也是年轻队员跑出来的路

到了十一黄金周，数据比喧闹更实在

赛事带动旅游消费13.53亿元，同比增长82.09%，富硒特产线上线下卖出3.26亿元

魔芋、茶叶、豆腐干，借着电商和直播出山，快递装满一车又一车

今年1—9月，岚皋社会消费品零售总额增长10.5%，全市第一；

快递业务量123万件，同比增长17%，富硒魔芋、豆腐干收寄量增长1.2倍

这不是哪一个爆款拉起来的，而是“体育+”形成的合力

中国公共外交协会副会长王东华说：“‘村BA’已成为人民生活水平提高的重要标志，推动了农业、文化、旅游和体育的融合发展，为推进全面乡村振兴提供了重要基础”

这句话落在岚皋，恰好对上

体育不是豪华馆里的专利，它也可以在县域里，把小切口做成大文章

米哈伊尔·塔拉赫切夫又补了一句：“这样的基础性乡村赛事，会反向推动体育本身发展，体育也将稳稳托住旅游”

我认同，越是贴近生活的体育，越是有粘性

把视线抬远一点，今年各地“村味赛事”都在出招

广东南沙“快手村BA”请来了NBA球星伦纳德，舞龙舞狮、咏春拳和无人机TIFO、AI机器人同台，周边餐饮住宿跟着热；

贵州台江把“村BA”和深山音乐会绑在一起，反排木鼓舞、苗绣穿插其间，非遗产品卖了420万元，游客超过10万人次；

云浮“赛事+夜市”，线上线下观众超2000万人次，农产品销售额同比涨34%

不同路径，但底层逻辑相似——

用体育激活地方文化，再用技术与传播把热度稳住，最后回到产业，把人气变成生意

回到岚皋，最让我动容的，是一切都不急不躁

有人专注看球，有人拿着手机直播，有人把孩子举起来让他看清楚一次快攻

体育提升的是体能，赛事提升的是获得感，夜市提升的是留客力

它们合起来，构成了县域经济的韧性

这或许就是报告里说的“深化文旅体融合”，落实在地上的模样

如果你喜欢观察因果，就会发现这条链路很清晰

有传统——上世纪三十年代的篮球记忆；

有契机——2024年的爆红和数据实证；

有抓手——2025年政府工作报告把方向拨准；

然后是执行——漫长赛期、密集展演、跨省参赛；

再往后，是结果——

人来了，货出了，钱留住了，信心也就立住了

世界并不缺少类似的故事

荷兰的运河跳马，起源于农民撑杆过河的劳动技能，如今成了旅游名片，带动当地收入增长并被纳入文化遗产名录

两岸之间，福建将乐与台湾永和一起办联赛，孩子们在擂茶和南词里互相打量又很快熟络

体育本来就是文化的容器，装进去的是故事，倒出来的是认同

当然，热度不能只靠节日

9月15日，岚皋县政府网站发布消息，赛事将常态化办下去，并探索跨省合作

这意味着“村BA”会从一时的烟火，变成一年四季的温度

常态化不是复制粘贴，怎么让内容常换常新，怎么让生态更闭环，是下一步要想清楚的事

比如更细的观赛服务，更聪明的数智运营，更顺畅的物流链条，还有对本地青少年更系统的培养

我喜欢在这样的赛场里看人

看一位老人和小孙子击掌，看商贩关灯之后仍在聊订单，看外媒记者在社交平台上连发几条感叹

情绪在现场流动，信任在交易里生长，文化在碰撞中更立体

当篮球架立在乡愁上，分数不止写在计分牌上，也写在一个县的气质里

最后，借一句有点“硬核”的总结：县域振兴，需要一个能把人聚起来的理由，而体育，恰好是门槛最低的那一个

当你愿意坐下来，看完一场球，顺便吃一口富硒粉丝、带走两包魔芋

你就已经参与了这场“看得见摸得着”的振兴

比赛终会结束

但热爱不会散，因为它已经变成这座城习惯的脉搏